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NUMANCIA 
Tragedia en un prólogo y tres actos 
José María Valverde 
PERSONAJES 
LA MADRE 
LEONARDO (su hijo) 
PEDRO (otro hijo) 
ROSA (hija) 
LucíA 
EL PADRE DE LucíA 
UN MUCHACHO FUGITIVO 
UN HOMBRE, AÚN JOVEN, FUGITIVO 
VARIAS MUJERES Y HOMBRES FUGITIVOS 
MARCOS (soldado romano) 
SILVIO (otro soldado romano) 
UN MOTORISTA (que no habla) 
FUGITIVOS (que no hablan) 
En el prólogo: ROMA 
UN REPRESENTANTE DE LA EMPRESA 
A telón corrido ROMA y UN REPRESENTANTE DE LA EMPRESA del teatro. Salen andando despacio, como si 
estuvieran esperando algo. Lo actriz encargado del papel de ROMA viste un traje de noche pomposo, 
con capita de piel. Fumo un cigarrillo con largo boquilla y llevo unos gafos oblicuos, de los llamados 
sophisticated. adecuados para etiqueto. EL REPRESENTANTE DE LA EMPR.ESA viste esmoquin'y llevo uno 
carpeta en lo mono. Después de uno pauso aburrido, el REPRESENTANTE mira por enésimo vez el reloj 
y hurgo entre los papeles de lo carpeta, y dice, cerrándolo: 
REPRESENTANTE: Entonces tú sales antes y dices el prólogo a telón corrido, ¿no?, pero no sé si así 
irás bien vestida para hacer de prólogo. 
ROMA: No, hombre; si yo no soy el prólogo; yo soy Roma, que tiene que decir el prólogo; no es 
lo mismo. 
REPRESENTANTE: ¿Cómo, eres Roma? Pues corre a guardarropía y que te den deprisa un manto y 
un casco. Hay uno, muy bonito, con plumas; pero date prisa, que el público ya está llegando. 
ROMA: Tampoco has entendido. Yo no soy Roma antigua, sino, ¿cómo decirte?, una Roma de 
siempre, de cualquier momento. 
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REPRESENTANTE: Pues entonces puedes llevar una cruz en la mano, y el manto, y así representarías 
también lo cristiano ... 
ROMA: Pero ya sabes que en toda la obra, aunque sea Numancia, nadie se viste ... ¿No te acuerdas 
de cómo es el texto? 
REPRESENTANTE: La verdad es que apenas he tenido tiempo de echarle un vistazo, tan ocupado 
con la organización ... iAh, sí! Ahora me acuerdo que sale un soldado vestido de caqui con una 
ametralladora. Claro; es que es de la última guerra mundial, y lo de Numancia es simbólico. 
ROMA: ¡Qué simbólico! La cosa pasa de verdad en Numancia: mejor dicho, cerca de Numancia, 
en el campo. Pero no valía la pena de andar vistiéndose con armaduras y espadas, si, después 
de todo, lo mismo podía ser en cualquier época. Comprenderás que ni a ti, ni a mí, ni al público 
nos importa nada la historia. 
REPRESENTANTE: ¡Cómo que no, desdichada! ¡A buena hora lo consiento yo, si me doy cuenta a 
tiempo! Ya verás cómo los críticos no nos consienten que prescindamos de la ambientación 
histórica, y ya verás cómo el público nos lo echa abajo a carcajadas ... 
ROMA: Por los críticos no tengas miedo; siempre habrá alguno que se acuerde que los clásicos 
sacaban a los dioses griegos con los chambergos de pluma de su época, y que antiguamente el 
teatro siempre se representaba con la ropa de todos lo días. Mientras no falte una pedantería 
contra otra pedantería, se podrá seguir viviendo y trabajando. 
REPRESENTANTE: Pero entonces, ¿de qué se trata? ¿Lo explicas tú en el prólogo? Convendría que 
dieras la solución a la gente; si no, están todos muy incómodos. 
ROMA: De ningún modo; ni que fuera esto una charada: «la solución, mañana». 
REPRESENTANTE: Bueno, yo comprendo que el autor no haya querido decirlo claramente, porque 
esto de Numancia se presta a muchas interpretaciones peligrosas. Pero tú, que le conoces bien, 
¿qué es lo que ha querido decir? 
ROMA: Eso mismo le pregunté yo; y él me citó a alguien que contestaba siempre en estos casos: «He 
querido decir lo que he dicho, porque si hubiera querido decir otra cosa, la hubiera dicho». 
REPRESENTANTE: ¡Bah!, ¡bah! Juegos de palabras para esconderse. ¿Cuál es la idea de la obra? 
ROMA: En realidad, no estoy muy segura de que tenga una idea fija ... 
REPRESENTANTE: Pues eso es lo peor, porque todo el mundo va a querer interpretarlo a su modo, y, 
a ser posible, con mala intención. Ya verás; algunos dirán que es un ataque contra el patriotismo. 
Nos la prohibirán. 
ROMA: Pero otros pueden decir lo mismo: que es una obra contra los extranjeros y los invasores, 
contra Roma ... Yo misma no tengo un aire muy respetable. 
REPRESENTANTE También ahí deberíamos haber andado con cuidado, tratándose de Roma; no sea 
que alguien lo tome por eclesiástico, que hay susceptibles para todo. La culpa la tengo yo, que 
me he confiado y no he estado encima de las cosas. 
ROMA: Lo que sí aparece claro es que la guerra ... 
REPRESENTANTE: ¡No me digas! Una obra pacifista y derrotista, para que nos clasifiquen como ... 
ROMA: Tampoco es contra la guerra, ni contra nada; no sé qué decirte ... Lo que quizá importa 
es que a última hora la madre lo arregla todo. 
REPRESENTANTE: ¿Qué madre? No me di cuenta de que hubiera ninguna madre por ahí. 
ROMA: Claro; siempre hay madres. Si no, ¿cómo iban a seguir adelante las cosas? 
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REPRESENTANTE: Sí. Muy bien; pero, ¿cómo me lo explicarías en pocas palabras? 
ROMA: No sé; a mí la sensación que me ha dejado es como que la historia fuera una vanidad, 
y que todo se salva porque se vive, porque se sigue viviendo, quieras que no. 
REPRESENTANTE: Pero eso no lo puedes decir como Roma. 
ROMA: ¿Por qué no? Precisamente el que hace más historia sabe mejor lo poco que eso vale. 
¿No querías ponerme una cruz en la mano, porque yo era Roma? Pues a fuerza de mover el 
mundo se puede estar por encima de todo, hasta de la historia misma. 
REPRESENTANTE: Pero para demostrar una cosa tan sabida como que el mundo no nos sirve para 
nada dentro de nosotros ... 
ROMA: Si se tratara de demostrar eso o demostrar otra cosa, no valía la pena haber molestado 
a tanta gente. Pero esto es teatro, ¿no?, y no estamos para explicar nada ... 
REPRESENTANTE: Creí que era una obra de tesis. Pero ahora sí que no entiendo nada. 
ROMA: Ni falta que hace. Ea, a subir el telón, que es lo importante. 
REPRESENTANTE: Pero, ¿no ibas a decir el prólogo ahora? Te lo sabrás bien de memoria, ¿eh? 
ROMA: ¿El prólogo? Ya hemos hecho bastante prólogo. Anda, vamos. 
Se levanto el telón 
Acto primero 
En el campo. Por lo derecho se ve porte de uno casita, 01 mismo tiempo caso de labradores y conato 
de taberna. Encimo de lo puerto hoy un ramo de olivo. Y 01 lodo, un gran anuncio de loto oxidado: 
«Abonad con nitratos de Chile». Encimo, un emparrado. En lo otra pared, uno pilo-lavadero. Alguno 
banqueta y meso. Un poyo de Piedra 01 lodo de lo puerto. Al fondo, lo l/anura reseca y pardo, con 
alguno (tIa de chopos, y terminando en un cerro sobre el cual se entrevé uno ciudad: Numoncio. El 
campo verdeo un poco más hacia lo derecho, detrás de lo caso, hacia donde se supone que está el 
vado del próximo río. 
Se oye uno guitarra, ensayando, y alguien que canturreo o medio voz. Luego ceso, y poco después 
sale LEONARDO, campesino joven acomodado, con pantalón de pano, comiso o rayos, remangado, 
y boina. Tiene un reloj de pulsera. Llevo en lo mono un aparejo de cabal/erío. 
LEONARDO: ¡Pedro, Pedroooo! Pero, ¿dónde estará este hombre? Si andaba por aquí ... Seguro que 
se ha escondido para no venir. .. Pues ahora no le va a valer eso de «ve andando, que en seguida 
te alcanzo yo». Estaba antes oyéndole cantar y tocar tan contento, que parecía que no hubiera 
más trabajo hoy ... ¡Pedroooo! 
PEDRO (un poco más joven): ¿Qué te pasa con tanto grito? Si ya venía ... 
LEONARDO: ¡Ya venía, ya venía! ¡Estarías por ahí tocando la guitarra o leyendo el periódico, 
o rascándote la barriga como si no hubiera más que hacer. .. ¡Hala!, agarra los trastos y vamos a 
la barranca, que ya debíamos estar. .. 
PEDRO: Pero, ¿qué prisa hay? Si a mí no me queda más que aquel rincón de barbecho, yeso en 
un rato está terminado. Lo mismo lo hago mañana. 
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LEONARDO: ¡Qué a ti no te queda! Pero, ¿quién te ha hecho esos repartos de trabajo? Queda 
toda la parte de arriba, y no pienses que me la vaya hacer entera. 
PEDRO: Tú dijiste ... 
LEONARDO: ¡Yo qué vaya decir! Te digo que sí a todo para que te calles, que pareces un niño; 
pero no creerás que soy tonto, y te vaya dejar que te escapes con un pedazo de tierra que se 
lo haría la Rosa en una tarde. 
PEDRO: De todos modos, no sé qué sacamos con esas prisas. Tan sin llover seguirá si acabamos 
antes como después, y para que cualquier día llegue por aquí la guerra y nos los coman todo ... 
Ayer decía el tío Lucas, que entró a tomar un vaso, que las tropas romanas están avanzando 
derechas hacia acá para tomar Numancia. 
LEONARDO: ¡Aunque se hunda el mundo! Para ti, todo es bueno para no trabajar. Ea, ni un minuto 
más:Te espero aquí, y como tardes ... 
PEDRO: Como tarde, ¿qué? 
LEONARDO (furioso): ¡Que ya verás! 
PEDRO: Bueno, mira, ya me estoy cansando de que me chilles. A mí, en ese plan, no. Si se trata de 
que hay que ir, me lo pides por las buenas, que tan capaz soy de llevar el arado como el primero; 
pero si te crees que porque seas el mayor me vas a mandar, estás muy equivocado. 
LEONARDO: ¿Ah, sí? ¿Conque además te pones chulo? ¡Claro! ¡El niño bonito que porque canta y 
hace coplas y rasca un poco una guitarra se cree que los demás tienen que servirle de esclavos! 
¡Y ahora te divierte mucho que vengan los malditos romanos esos! ¡Pues mientras que no nos 
corten el cuello a todos, te aseguro que vas a estar cavando la tierra! 
PEDRO: ¿Por darte gusto, eh? Capaz eres de inventarme más trabajo por fastidiar. Pues cuando 
haga la mitad que me toca, ni pienses que vas a contar conmigo. 
LEONARDO: ¡Bueno, se acabó de contestaciones! Agarra los trastos, y vamos, que ya he perdido 
mucho tiempo en tonterías. 
PEDRO: Espera, espera, que ya iré cuando esté. ¿Por qué vas a ser tú siempre el que diga cuándo 
hay que salir? 
LEONARDO: ¡Te digo que vengas ahora! (Va furioso hacia él.) 
PEDRO (retrocediendo): ¡Será si quiero! 
LA MADRE (apareciendo): ¡Leonardo! ¡Estate quieto! ¡Que siempre vas a estar metiéndote con el 
chico! ¡Ya estoy harta de peleas! 
LEONARDO: ¡Si es que no quiere venir al trabajo! ¡Y encima sales tú a defenderle! ¡Así está él, que 
no hay quien le aguante! 
PEDRO: ¡Sí que voy! ¡Pero no sé por qué tiene que mandarme siempre a toque de corneta 
y decidir que todo hay que hacerlo cuando a él le da la gana! 
LA MADRE: También tú eres un terco, que por puro afán de llevar la contraria eres capaz de es-
tropearlo todo. ¿No quieres ir a la barranca? Pues no importa; aquí también hay que hacer. 
Ahora lo que corre más prisa es limpiar el huerto, que se está poniendo hecho una lástima de 
hierbajos. Coge la azada (a PEDRO) y mientras no me termines aquello no cuentes con cenar 
esta noche; y tú (o LEONARDO) que no te oiga alzar más la voz en esta casa. Desde que se murió 
vuestro padre, que era el único que gritaba, estoy decidida a que no se oigan más voces. Y a 
ver si tratas mejor a tu hermano, que a un jornalero que tuvieras no le podrías zarandear así. 
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¿Estamos? Pues andando. 
PEDRO: Pero Madre ... 
LA MADRE: A callar, ya me has oído. 
LEONARDO: Así se está poniendo él con esos mimos y con esas coplas ... Todo para irme echando 
encima el ir a la tierra, y el pasarme más soles y más fríos ... «Ve andando, que ya iré yo ... » 
y mucho ir al pueblo y cantar a las mozas, y ponerse trapos .. . 
LA MADRE: ¡Leonardo! ¡Basta de gruñir! ¿Quién te ha prohibido alguna vez que vayas al pueblo? 
y de las mozas, cada uno se arregla como puede ... Envidia va a resultar que le tienes. 
LEONARDO: ¿Envidia yo? ¿Envidia de ése? Vamos ... , mejor será que me calle y que me vaya ... 
LA MADRE: Sí, lo mejor es que trabajéis a ver si se os pasan los humos, que me estáis llenando la 
casa de veneno; desde que falta vuestro padre ... 
LEONARDO: Bueno, me marcho; será lo mejor. 
LA MADRE' entra en lo coso, y PEDRO va o seguirlo, mientras LEONARDO todavía no ha solido, cuando 
aparece un muchacho llevando de lo mono uno bicicleta con dos grandes bultos, como de ropo, en 
sendos porto paquetes encimo de los ruedos. Un neumótico va desinflado. El muchacho tiene un 
aspecto lamentable; va cansado y cubierto de polvo, mojado por los piernas. 
MUCHACHO: ¿No tendrían algo para secar la bicicleta? Ahí en el vado se me ha caído todo ... Y un 
poco de pan, si lo hay, y un vaso de vino, antes que lleguen los demás ... 
PEDRO y LEONARDO han quedado inmóviles 
PEDRO: ¿Los demás? ¿Quiénes son los demás? 
El MUCHACHO se ha sentado en uno banqueta, ollado de lo meso, después de arrimar lo bicicleta 01 
poyo, y no contesto; estó recobrando aliento. 
MUCHACHO: Ahí ... , que nos hemos escapado corriendo de la Gándara, que ya iban a llegar los 
romanos. Habíamos salido todos los hombres, y los de cuatro pueblos más, a ver si desde lo 
alto del paso les podíamos hacer una buena, y sí, al principio matamos a unos pocos, cuando 
todavía era de noche, pero así que empezó a amanecer nos subieron por la espalda sin que nos 
diéramos cuenta, y de pronto empezaron a disparar. .. ¡Madre mía! Yo me pude escapar corriendo 
al pueblo, a avisar, y nos salimos todos los que pudimos; ahí vienen ya, por el vado. Ya llevamos 
dos días andando; será mejor que preparen un poco de vino y lo que tengan que comer, que 
la gente viene medio muerta; por lo menos, a ver si podemos llegar a Numancia antes que nos 
alcancen. Allí se podrá hacer una buena defensa, que vienen pocos ... 
Mientras hablaba el MUCHACHO, ha solido o lo puerto lo hermano, ROSA, y ha quedado escuchando. Luego, 
de pronto, entra y vuelve con algo de comer y vino. Le sigue LA MADRE, con expresión horrorizado. 
ROSA: ¿Y están muy cerca los soldados? 
MUCHACHO: No sé; no hemos vuelto a oír nada desde el paso, pero yo creo que venían para acá; 
es el camino. Nosotros hemos tomado por aquí para atajar, y no por el puente, que se pierden 
veinte kilómetros; la cosa es que nos den tiempo a llegar. ¡Ah, mira, ahí están! ... 
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LA MADRE: ¿Quiénes? 
MUCHACHO: No, los de mi pueblo. 
Poco o poco van apareciendo unos cuantos hombres y mujeres, todos cargados con los cosos más 
heterogéneos. Uno muchacho llevo uno máquina de coser en uno carretillo, ayudado por dos niños. Al 
(¡n, aparece un carrito que en lugar de burro llevo un chico en los varas, y otro por atrás, empujando; 
encimo va un anciano, tendido, y, ollado, uno mujer, aún joven, llorando. 
UNA VIEJA: Dejadle descansar aquí un rato, que vendrá molido de tanto carro. 
LA MADRE: ¿Qué le pasa? 
OTRA VIEJA: Que el pobre estaba ya muy enfermo cuando lo sacaron del pueblo, y claro, ahora ... 
No se quiso quedar de ningún modo. Por la hija, naturalmente. Tiene miedo de que se la lleven 
los soldados. 
Sacan unos sillas y uno monto, que LEONARDO doblo y extiende sobre el poyo, poniendo encimo 01 
anciano, con ayudo de lo hijo. 
VIEJO: Gracias, gracias, pero no vale la pena; ¿para qué os molestáis? Yo me estoy acabando ya, 
y va a ser lo mejor. Así podrás escapar más fácilmente. 
LUCrA (o seo, lo hijo): Padre, no digas esas cosas, que parece que estás queriendo morirte cuanto 
antes. ¿No ves que me haces falta? ¿Cómo voy a ir yo sola por ahí? ¿Para qué? Me daría todo 
igual, padre. 
LEONARDO: Vamos, vamos, anímese; descanse aquí todo lo que quiera, y ya verá cómo se pone 
mejor. 
VIEJO: ¿Mejor? Si ahora es cuando estoy bien ... A mí sí que no me cogen ... (Ríe débilmente, casi con 
estertor.) Cuando era pequeño y tenía miedo de lo que venía por la oscuridad, metía la cabeza 
bajo la manta; ahora sí que voy a meter la cabeza bien dentro para no tener miedo ... 
LUCrA: ¡Padre! No hables así, que parece que te burlas. 
VIEJO: Me burlo de ellos; éste sí que es un quite bueno para que no me coja el toro. Por ti lo 
siento; pero mira, si no estoy yo, por lo menos estarás más tranquila pensando que no sufro con 
lo que pase. Lo peor del sufrir es que tenemos siempre lo nuestro y lo de los demás. 
LEONARDO: Haga un esfuerzo, y tome un vasito de vino, que le sentará bien. 
VIEJO: Bueno; mojaremos la despedida. 
PEDRO: No hable de despedida; quédese con nosotros hasta que esté bien, y ya le llevaremos 
donde quiera. 
VIEJO: Como quieras, hombre; se ve que eres un buen chico. Pero yo voy a estorbar ya poco 
tiempo. Los muertos no estorban. 
LucrA: ¡Padre! 
UNA MUJER (o LA MADRE): ¿Y ustedes no se van? 
LA MADRE: No sé ... 
Mira o sus hijos. 
OTRA MUJER: En todos los pueblos se están yendo. 
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LA MADRE: Pero, ¿a dónde vamos a ir que estemos seguros? Si vienen, llegarán a todas partes. 
Es distinto; nosotros somos gentes del camino, y nos parece que nos van a dejar más tranquilos. 
A lo mejor me equivoco; pero, en medio del campo, ¿de qué sirve moverse de un sitio a otro? 
UN HOMBRE (aún joven): Es que los romanos son unos bárbaros y destrozan todo lo que encuen-
tran. A la Gándara llegó hace un par de meses uno de allá arriba, de Laderas, diciendo que no 
había quedado uno vivo, que él había salido de milagro. 
VIEJA PRIMERA: Mala gente estos romanos. ¿Por qué tendrán que venir aquí, que no hay nada que 
ganar. a echar a la gente de sus casas y quemarlo todo? 
LUCrA: ¡Padre, dime algo! ¿Qué te pasa? 
VIEJO: Que esto sigue adelante, Lucía, y me llega la hora ... Cada vez ... me cuesta más respirar. 
y aquí dentro ... , Lucía ... , oye ... 
Le do un absceso de tos. Se incorpora o medios; luego se dejo caer, con lo cabezo completamente 
para atrás. 
UNA MUJER: iPobre hombre! Me parece que de ésta no sale. 
LucrA: ¡Padre, padre! ¿No me oyes? 
LEONARDO: Déjele, déjele; si no sirve que ... Bueno; quiero decir que ... 
EL HOMBRE AÚN JOVEN: Pues tendremos que seguir cuanto antes para llegar a Numancia. Allí 
podremos darles la batalla. Por lo que yo he visto, no vienen muchos. Y si nos reunimos todos 
los hombres de por aquí, les daremos un buen escarmiento. La posición es buena, y se pueden 
hacer fortificaciones en seguida. Tenemos allí la línea del tren del Norte, para que vengan a 
ayudarnos los celtas, que son buena gente para pelear. Y me parece que hay un aeródromo 
pequeño, ¿no? 
UN MUCHACHO: Sí que lo hay; pero no deben de tener casi aviones. Yo estuve una vez y no había 
más que una avioneta. 
EL HOMBRE: Lo importante es que vengan todos y organizar bien los sabotajes de retaguardia. 
LUCrA: Pero entonces, ¿está muerto? (A LEONARDO.) ¿Cree que está muerto? 
LEONARDO: No sé, no sé ... Pero, vamos, parece que ... que no respira ... , y los ojos ... 
Le acerco lo mono o los ojos y, después de uno pauso de vacilación, se los cierra. Entonces lo HijA 
estallo en llanto y se abrazo 01 cuerpo de su podre, arrodillándose. Todos lo rodean, consolándolo. 
EL HOMBRE: Ea, vamos; piense que tiene que seguir con nosotros; eso la distraerá; le conviene 
andar un poco ... 
LUcrA: ¡Ay, ay! iPadre! ¿Qué puedo hacer contigo ya? 
EL MUCHACHO: Convendría enterrarlo por aquí, ¿no? 
EL HOMBRE: No, no; de ningún modo. Ha muerto como los buenos, y no dejaremos sus restos al 
avance enemigo. Tendrá sepultura allí en Numancia, para que sea nuestro símbolo y nos anime 
en la defensa. 
EL MUCHACHO: Pero si él se consolaba pensando que ahora podríamos marchar más deprisa. 
Además, el carrito podría servir para llevar aquí a esta señora, que me parece que le vendría 
bien ... 
LUCrA: Seguid vosotros; yo me quedo con los restos de mi padre ... ¿Qué me importa ya nada? 
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EL HOMBRE: De ninguna manera. Su padre es ya un héroe nuestro. 
LEONARDO (que se sitúo desde ahora ollado de LuciA, como protector y acompañante): Yo la llevaré; 
tengo allá abajo mi mula". 
HIJA: No, no; quédese aquí. Yo se lo agradezco. 
EL HOMBRE: Sí; que vengan todos los hombres, con las armas que haya; que no quede ninguno 
atrás. 
Mira o PEDRO, que se hoce el distraído. 
LEONARDO: Pedro, dame el horcón, que está ahí en el corral, y la escopeta. (PEDRO entra, y poco 
después aparecerá con lo pedido; se lo dará o LEONARDO, y se quedará con disimulo atrás, como 
entrando en el último momento o caso o buscar otra armo.) Yo también iré con vosotros a pelear 
en la defensa. 
Hoce apoyar o LuciA en su brazo para ayudarlo o andar. Ésto parece de pronto volver en su sentido 
como alucinado. 
LUcrA: ¿Dónde me lleváis? 
LEONARDo:Vamos a Numancia, a resistir y a vengar a tu padre. 
LA MADRE: Leonardo, ¿pero no vas a volver esta noche con la mula? 
LEONARDO: ¡Madre, si están llegando! También vosotras tenéis que marchar ¡Qué va a ser de 
vosotras si llegan! 
LA MADRE: Si me sirviera". Pero aquí, por lo menos, defendemos lo que se pueda de la casa. 
EL HOMBRE: Asaltarán la casa y a ustedes." 
ROSA está indeciso entre seguir o LEONARDO o quedar con su madre. Parece yo dispuesto o marchar; 
cuando observo que PEDRO está sentado aporte, como si no oyera lo discusión. Va entonces junto Q 
éste y hablan en voz boja; PEDRO se encoge de hombros. 
LEONARDO: No perdamos tiempo. Por mi parte, estoy decidido a hacer pagar caro esto. (A LuciA.) 
¿Vamos? 
LucrA: Sí, vamos".¿Mi padre?". ¡Ah, padre! (Viendo el cadáver en el carrito.) No sé si querías descansar 
del todo". ni los muertos van a descansar más; ya no dejaremos vuestros huesos tranquilos; los 
desenterrarán los que van y vienen, los cambiarán de nombre. Ahora te harán un monumento, 
y luego." 
EL HOMBRE: Vamos, vamos, que va a ser tarde. 
LuciA: Sí, se hace tarde; pero no hay prisa; que esta vez ya atardecerá del todo. A mí me da igual; 
pero esto se termina". Pero, ¿os creéis de verdad que vais a combatir; que vais a terminar esto? 
Es inútil; terminarán con nosotros. 
LEONARDO: ¡Mujer! ¡No hables así! Aún quedamos muchos hombres, y sabremos resistir. Lo demás 
no nos importa". 
LUcrA: Sí, quedáis muchos hombres, y sois capaces de estar haciendo más hombres mientras 
quede una mujer para parir en las retiradas, por el camino". iSí! Todo se queda atrás, menos eso: 
el poder hacer más hombres. 
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VIEJA PRIMERA: ¿Qué dice esta mujer? 
LUCrA: No, usted no me entiende. Ya es tarde, ya lo ha vivido todo, y no le importa dejar el rincón 
y morir por ahí. ¿Qué le queda por hacer? Pero yo quería estar en casa con mi padre, y hablar 
por la reja, y poner el puchero, y coser mis sábanas ... 
LEONARDo:Volveremos pronto a casa, y. .. entonces ... ya verás cómo no estás sola. 
LucíA: ¿Sola? Ahora sí que no voy a estar sola; vamos todos juntos por ahí. iSí que vamos a apre-
tarnos en la ciudad! No; sola, no; pero todos tienen que andar siempre, y que cambiar; y que ver 
otras caras todos los días ... , hasta que se termine todo, y los otros ... 
EL HOMBRE: ¡No, esta tierra es nuestra, la hemos hecho nosotros! ¡No será de otro! 
LUCrA: ¿Te fías de la tierra? Mala mujer es la tierra. Lo mismo le da que le pase la mano por el 
lomo uno que otro. No hace dos días que hemos dejado la tierra, y ya ... las cosas saben muy 
bien cuándo no se va a volver. 
LEONARDO: ¡Pero nosotros volveremos! 
LUCrA: ¿Para qué? Ahora la dejamos, y todo se acaba; ahora nos cortamos la raíz, y nos lleva el 
viento ... ¿Hasta dónde? Me da lo mismo todo; pero querría que se terminara pronto. 
LEONARDO: ¡No! ¡No se termina nada! Muchas guerras ha habido siempre, y todo pasaba. ¿No 
recuerdas? Y además, mientras vivamos, iaquí estoy yo! 
LUCrA: Sí, recuerdo, y lo veo todo; pero ahora es una cosa nueva, es como algo desde dentro 
de la tierra; todo se va a poner diferente; va a cambiar el color del trigo. Sí, me doy cuenta de 
que todavía tengo vida, de que todavía podemos hacer mucho; pero estamos sentenciados 
nosotros, que nos movemos y marchamos; todo lo que pase es para entretenernos de que 
vamos a terminar. .. 
EL HOMBRE: iVamos, basta, que terminarán por alcanzarnos! iQuien no pueda venir; que se quede! 
Quizá será mejor que nos adelantemos los que aún servimos para la defensa en la guerra ... 
LEONARDO: Un momento, que todavía no pasa nada. Madre, dales lo que haya por ahí de comer; 
que se lo lleven para el camino. 
LA MADRE entra de mala gana, procurando contener a varios de los fugitivos que se adelantan en 
busca de los víveres, y ya no sale, como tampoco RosA. Los fugitivos vuelven a salir con algún pan y 
embutido, en no mucha cantidad. 
EL HOMBRE: Adelante, y buena suerte. El carro, delante, con unas ramas por encimo. 
Coge el ramo de olivo de encima de la puerta, y un muchacho arranca un matojo, y lo ponen por 
encima del cadóver; cubriéndolo con una tela, una colcha de uno de los líos de ropa. 
Fin del primer acto 
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Acto segundo 
El mismo escenario, salvo que no está lo meso, y hoy algunos bidones vacíos de gasolina. Es por lo 
tarde. Al levantarse el telón, ROSA está fregando unos cocharros en el Pilón que hoy adosado o lo 
coso. Canturreo, interrumpiéndose de vez en cuando, con muchos pausas, insistiendo en un mismo 
estribillo. 
ROSA: 
Ya te lo decía yo 
por qué no quería verte: 
si se rompe la tinaja, 
no se recoge el aceite. 
Ya te lo decía yo: 
si se rompe la tinaja, etc. 
Mientras, aparece por lo izquierdo MARCOS, soldado romano, y se quedo mirándolo, sin ser advertido. 
Viste de coqui, en mongos de comiso, con grandes botas altos; en uno mongo, casi junto 01 hombro, 
llevo un escudo de color vivo con los letras «S. P Q. R» En el otro brazo, un brazalete negro con uno 
«V» en amarillo. Llevo cosco, con un águila rodeado de uno corono de laurel, en dorado. Colgado o 
lo espalda, uno metralleta, y en el cinturón, uno bayoneta y uno porra pequeño, pintado de blanco. 
Después de mucho mirar y de alguno vacilación, se acerco o ROSA, echando antes uno ojeado o su 
alrededor. 
MARCOS: Buenos días, guapa. ¿Quiere que le ayude? 
ROSA (cosi sin levantar lo cobeza): Pero, ¿ya está aquí otra vez? No vamos a poder vivir en paz. 
MARCOS: ¿Qué otra vez? Si en mi vida he visto otra cosa tan bonita ... 
ROSA (le mira): Ah, si es otro. Pues por mí como si fuera el mismo. No necesito a nadie; puede 
irse a sus obligaciones y dejar en paz a las pobres muchachas. 
MARCOS: Vamos, vamos. Ya podías ser un poco más amable, que vengo por las buenas. Yo no 
soy como otros; no tengas miedo. Yo, lo que no me quieran dar. no se lo quito a nadie, que, a 
la fuerza, esas cosas no me divierten, ¿has oído? 
ROSA: Encima, palabritas. Después que andan por ahí haciendo todo lo que les da la gana, que 
es un milagro haber escapado medio salvas ... 
MARCOS: Tú, el primero que se meta contigo, no tienes más que decírmelo, y ya verás cómo le 
arreglo pronto. Yo soy cabo, y además hoy estoy de vigilancia, ¿comprendes? Eso quiere decir 
que al que se me desmande le doy una ... 
ROSA: ¿Para qué me iba a servir después? ¿Para no ser más que cosa suya? Pues vaya consue-
lo ... 
MARCOS: No digas esas cosas, chica. Tú, como veas venir a alguien con mala intención, le amenazas 
con el cabo Marcos, y ya verás ... Claro que si es un oficial, es mejor que no le digas nada. (ROSA 
vuelve o canturrear. MARCOS, después de uno pauso.) ¿Se puede por aquí? 
ROSA: Si es sólo eso, a mí no me molesta. Vino ya no vendemos, que se bebieron todo el que 
había, y ya no hay quien venga a traer más. 
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MARCOS: Pues sólo es eso ... y mirar un poco, sin ofender; ¿eh? 
ROSA: ¡Hasta cuándo habrá que padecer esto! 
MARCOS: Yo sí que padezco ahora. Tú estás tan tranquila en tu casa, como siempre, y puedes 
esperar y elegir; hasta que veas el que mejor te parece; y yo, después de varios meses que no 
veo una mujer de cerca, todavía porque tengo consideración me mandan por ahí ... 
ROSA: ¡Vaya una idea! De manera que al que se lo toma por su mano, porque se lo toma; y al 
que no, porque se porta bien, todos creen que se les debe algo ... 
MARCOS: Pero tú hablas así porque me ves vestido de soldado, con todas las armas y el caqui; 
pero figúrate ahora que te estuviera hablando como un particular: Me tenías que ver en mi 
oficio. Yo soy mecánico ajustador; y si me encontraras un domingo por el barrio, no sé si estarías 
tan orgullosa ... 
ROSA: ¿Orgullosa yo? Lo que pasa es que con la guerra los hombres se ponen hechos unas bestias, 
que se lo llevan todo sin necesidad de abrir la boca. 
Aparece por lo izquierdo SILVia, otro soldado romano, pero sin mós armo que lo bayoneta 01 cinto, sin 
galón de cabo ni brazalete, y con un escudo de otro color junto 01 hombro, con uno cabezo de lobo 
bordado. Llevo el casco en lo mono, colgado por el barboquejo. En lo otra mono, unos paquetes de 
cigarrillos. Se quedo unos momentos quieto, escuchando sin ser advertido. 
MARCOS: Pero, mujer; ya ves cómo yo no soy igual que todos; yo razono como las personas, en 
lugar de venir hecho una fiera ... No creas que vas a encontrar muchos que te traten así. 
ROSA: Sí, ya lo sé; pero, ¿qué más da? ¿De qué me valen las palabras de uno que pasa por aquí 
con el fusil a la espalda? 
MARCOS: Pero escucha, mujer; no ... (Se le ha acercado, y le tomo un brazo. Entonces SILVia avanzo 
hasta hacerse ver. MARCOS se separa rópidamente.)¿Qué haces por aquí? ¿Cómo no llevas el casco 
puesto? ¿No sabes que hay orden de no quitárselo? Mira que estoy de vigilancia ... 
SILVIO: Sí, ya veo que llevas el brazalete; pero no me parece que sea lo mejor para ir detrás de 
las chicas ... Por lo menos, yo no estoy de servicio. 
MARCOS: ¿Y qué pasa? ¿Me has visto haciendo algo malo? Un cabo de vigilancia tiene que hablar 
con la gente, para enterarse de las cosas ... 
SILVIO: ¡Sí, sí! ¡Hablar con la gente, y coger del brazo a las chicas guapas, y ... ! 
MARCOS: ¡Cuidado cómo hablas! ¡Que vaya dar parte de ti por insubordinación a la vigilancia! 
SILVIO: Vamos, cabo, si te crees que por galones me vas a estropear este asunto ... Te advierto 
que a ésta la he visto yo primero, y ya la tenía a punto de caramelo; sólo que he tenido que 
ir por cigarrillos, que se me habían olvidado, porque sin eso ninguna se resigna. Habéis sido 
vosotros y los oficiales los que habéis hecho subir las pretensiones con tanto darles tabaco, 
que al principio, cuando veníamos por la Galia, no habían aprendido la maña, y se avenían muy 
bien sin nada ... 
MARCOS: Bueno; ya te estás marchado con tu compañía, y aquí no ha pasado nada ... 
SILVIO: ¡Claro que no ha pasado nada! Por eso no te la dejo yo a ti ... 
MARCOS: ¿Te quieres callar de esas cosas? Mira que como me provoques te hago meter en 
corrección. 
SILVIO: ¡Bah, bah! Ahora está el teniente Mario, que con el cariño que te tiene, si le voy yo con 
el soplo, te quita el galón. 
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MARCOS: Pero, ¿qué soplo, imbécil? Ten cuidado con lo que dices. 
SILVIO: A esta gente en seguida se le sube el mandillo a la cabeza. Pero no te hagas ilusiones; 
para esta chica, primero estoy yo. Después, me tiene sin cuidado. Y si no estás conforme, lo 
resolvemos esto de hombre a hombre, pero nada de galones. 
MARCOS: iVete de aquí! Como digas una palabra más, saco la porra y la vas a probar. Y a esta 
muchacha la dejas en paz, ¿sabes? Tú te has creído que es una de esas que salen a los caminos, 
estás muy equivocado. 
SILVIO: No, claro; ésta estaba guardada para ti, ¿verdad? El maldito Silvia no es digno de tocarla; el 
pobrecito, la mancharía; ésta no soporta más que suciedades de las clases y suboficiales ... Pues 
yo había llegado antes, y no pienses que a ti te estaba haciendo más caso; no hay razón para 
que abuses, y si lo intentas conmigo, vas a ver quién soy, y cómo no te valen los galoncitos, ni 
los cintajos, ni los brazaletes. 
Se acerco o ROSA; lo coge del brazo. 
MARCOS: iQuítate de ahí! 
SILVIO: Cuando me dé la gana, y no para que te pongas tú. 
MARCOS: iDéjala! (Soco lo porra y amenazo o SILVia, que se retiro un poso, poniéndose e,n guardia. 
MARCOS do otro poso, y tira un golpe o SILVia, sin darle. SILVia, entonces, soca lo bayoneta y se prepara 
o usarlo como un cuchillo. MARCOS dejo caer lo porra y soca su bayoneta. Se trabo uno lucho de 
esgrimo rudimentario, con grandes pausas jadeantes, casi sin atreverse, y sin saber cómo manejar 
lo bayoneta. Poso de un lodo o otro de lo escena. Hoy un momento en que MARCOS, retrocediendo, 
tropiezo y vacilo; SILVia le asesto un golpe que le hubiera alcanzado, si ROSA, hasta entonces aporte y 
horrorizado, no hubiera intervenido de un salto para desviarle el brazo. SILVia amago uno cuchillada 
o ROSA, pero se interpone o su vez MARCOS, y sigue lo peleo. Por fin, SILVia do un traspié, pero 01 caer 
echo lo zancadilla o MARCOS, que avanzaba, y que cae casi encimo de él. Al golpear contra el suelo, 
lo pistola ametralladora dejo escapar tres o cuatro disparos, que hieren en uno piema o SILVia. A los 
gritos de éste, MARCOS y ROSA acuden o socorrerle.) ¿Dónde ha sido? 
ROSA: iMadre, madre! 
Al coba de unos momentos, sale LA MADRE, que en seguido va o buscar algo para vendar y curar: 
SILVIO: No, ahí no, junto a la rodilla, un poco más arriba ... No, es una sola ... Suelta la hebilla, abajo ... 
Ay, ay. .. 
Vuelve LA MADRE, con aguo y paños. 
ROSA: A ver; yo le lavaré. 
SILVIO: iAy, ay! 
MARCOS: Hombre ... , no sabes cómo lo siento ... , cómo podría decírtelo .. . 
SILVIO: Es igual, ha sido sin querer; son cosas que pasan entre hombres ... iAy, ay! 
ROSA: Bueno, me parece que la cosa no es tan grave, ha tenido suerte. Hay una sola herida y la 
bala le ha vuelto a salir. Lo malo es que le ha debido tocar ahí un poco de hueso y, seguramente, 
algún tendón. 
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LA MADRE: Límpiale y véndale bien. y que manden a buscarle del campamento. que allí sabrán 
mejor. .. 
SILvia: Preferiría que no se enterasen en el campamento. si puede ser. .. 
MARCOS: No lo hagas por mí. que me está bien empleado. 
SILvia: Por ti y por mí. No es fácil explicar una herida de estas. Y más que yo debía ahora estar 
en la tienda. que esta noche me tocaba entrar de guardia. Pero así no hay modo de presentarse. 
Mejor es esperar a ver si no les importa mucho. y ya iré mañana ... No tengo gana de que me 
formen consejo de guerra ... 
LA MADRE: ¿Mañana? Mañana no estará en condiciones. Por nuestra parte. quédese lo que le 
convenga aquí. 
MARCOS: Mañana no sé si nos cambiarán de emplazamiento. más cerca. 
ROSA: ¿Ya van a entrar en Numancia? 
MARCOS: No es tan fácil; ya llevamos casi medio año de cerco. y nada. a pesar de los bombar-
deos. Les dimos tiempo a organizar la defensa. y se fortificaron mucho en seguida. Claro que 
poco puede durar ya. Pero como no veníamos muchos. los jefes querían economizar las bajas. 
y hemos luchado con prudencia. 
LA MADRE: iAy. mi Leonardo! ¿Y han matado muchos ya? ¿Y qué pasará ahora? 
MARCOS: Eso dependerá de lo que quieran resistir y de la gente que les quede. Armas. desde 
luego. tienen pocas y casi nada de municiones. porque las que les traían de otros sitios ya se las 
hemos cortado. 
ROSA: Bueno; ahora vamos a poner un poco más cómodo a este hombre y a darle algo para 
que no le venga fiebre. 
Soco de lo coso alguno monto y organizo uno especie de yacija. 
MARCOS: No sé qué hacer por ti. que no me tengas odio por lo que ha pasado ... Yo arreglaré 
ahora todo lo que pueda tu falta. y haré que no pierdas comunicación hasta que vuelvas; pero 
eso no es bastante. nunca creí que con un compañero me pudiese ocurrir esto. 
SILVia: Ea. basta. dame la mano. y no te preocupes de eso más. 
MARCOS: Cuenta conmigo para lo que quieras. 
ROSA: Ayudadme todos a ponerle aquí. con cuidado. 
SILVia: ¡Ay, ay! 
ROSA: Así. tapadle bien. 
LA MADRE (soliendo, con uno tozo): Esto le sentará bien ... ¿Le duele? ¡Pobre hijo! 
Aparece PEDRO, con unos aperos, que 01 ver o los soldados romanos do un salto, alarmado; luego 
observo mejor lo situación y se acerco, aún un poco aprensivo. 
ROSA: ¡Ah, Pedro! Mira. le han herido ... bueno. se ha herido. y aquí le hemos curado un poco. (A 
elfos:) Es m¡ hermano. 
PEDRO: Si puedo ayudar en algo ... 
Entra en lo coso y soco unos trozos de leño, con los que empiezo o armar uno hoguera. 
233 
ROSA: Estése quieto; descanse un poco. 
SILVIO: ¡Ay! 
LA MADRE (viendo salir o PEDRO con lo leño): Buena idea, ya empieza a refrescar; cuando se haga 
más de noche le metemos dentro, que ya estará más tranquilo para moverle ... 
ROSA: ¿Qué tal ahora? 
SILVIO: Me duele bastante; pero no parece que se haya roto el hueso. Son muy buenos, para 
ocuparse de mí tanto, después que soy un enemigo. 
LA MADRE: Aquí nadie es militar, y además un herido no es enemigo de nadie. 
PEDRO: ¿Y cómo ha sido eso? 
ROSA: Se cayó ... , se le disparó eso. 
PEDRO: ¡Vaya, qué mala suerte! Pero no será grave, ¿no? 
SILVIO: No, nada, cuestión de pocos días; no hay que preocuparse. (PEDRO soco vino, con vasos poro 
todos y unos taburetes. Sirve.) Es un vino muy bueno. 
PEDRO: Como que es del que tenemos para nosotros; con esta tinaja no dieron cuando entraron, 
llevándoselo todo y hurgando por los rincones ... 
ROSA: ¡Pedro! 
PEDRO: ¿Qué pasa, mujer? ¿Crees que se van a molestar estos señores porque diga lo que pasó 
al principio? Ahora son vecinos, y además, en este momento, les invitamos nosotros. 
MARCOS: Ya le he dicho a su hermana que no se preocupen más, que yo les tomo por cosa mía 
si alguien les molesta. Me llamo Marcos Lombardo, y soy cabo en el batallón 21. Además, ahora 
estoy de vigilancia, ¿ve el brazalete? 
PEDRO:Yo me llamo Pedro, para servirle, y mi hermana se llama Rosa, aunque no sé si para servirle 
o no. (Ríe, y MARCOS parece avergonzarse.) 
ROSA (poro disimular lo bromo): Y usted, ¿cómo se llama? 
SILVIO: Yo, Silvio Monte; soy siciliano, y por eso se burlan a veces los compañeros. Pero desde que 
entré de legionario, ya soy un ciudadano romano como todos. 
ROSA: ¿Y qué era antes de ser soldado? Porque el cabo dice que era mecánico. 
SILVIO: ¿Yo? He sido muchas cosas; es un poco largo de contar. Ahora soy soldado y basta; con 
un poco de suerte a lo mejor llego a capitán. Aunque esto me va a traer algún disgusto; será 
cosa de distinguirse mucho y ganar alguna medalla en la toma de Numancia para salir adelante. 
Allí habrá muchas bajas y correrán las escalas. Si saco la pelleja no me contento con menos que 
ser sargento; porque total eso (Señolo el golón del coba.) y nada, es lo mismo. 
PEDRO: Usted, ¿qué dice? Se mete con los cabos. 
MARCOS: A mí, la verdad, es que no me importa mucho; me han hecho cabo porque me embo-
rracho un poco menos, pero no por méritos de nada. Yo lo que quiero es terminar pronto esta 
guerra y volver a mi trabajo como antes. Mientras tanto, cumplo y se acabó. 
ROSA: Sí, que se acabe esto pronto, y cada uno a su casa. ¿Quién les mandará dejar sus tierras 
para venir a hacer daño? 
SILVIO: Siempre ha habido guerras, y no sirve preguntar. Nosotros, como somos romanos, te-
nemos que estar dispuestos a sacrificarnos por el Imperio Romano, para hacerlo más grande. 
Después, otros organizarán las conquistas y sacarán los bienes de todo esto. Cada uno por su 
patria, ¿no? 
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ROSA: Pero esto es horrible; venir a destruirnos y a prohibirnos nuestras costumbres y nuestra 
vida; es matar todo el país. 
MARCOS: ¿Y no te gustaría ser ciudadana romana? 
ROSA: ¡Yo! Yo he nacido numantina y numantina tengo que morir, y si no lo puedo seguir siendo, 
me moriría en seguida de horror. 
MARCOS: Pero, mujer, todo el mundo puede ser ciudadano romano sin que le pase nada, y sin 
vestirse de otra manera. 
SILVIO: No se muere uno por hacerse ciudadano romano, aquí estoy yo. 
ROSA: No, no podría; no puedo ni siquiera imaginarlo. Que estas tierras sean de otra gente 
extraña, que hablen de otro modo, es como si me cambiaran la tierra misma, y ya no hubiera 
esta llanura, ni chopos, ni río. 
SILVIO: Todo el mundo es lo mismo; unos pocos árboles más o menos, y la tierra un poco 
más o menos arrugada; la gente piensa lo mismo, y tiene la misma hambre y se enamoran lo 
mismo. 
ROSA: Pero, ¿cómo vaya vivir si me quitan mi religión, si ya no puedo hacer mis sacrificios a mis 
imágenes, ni rezar lo mismo cuando hace viento por la noche? 
MARCOS: También nosotros tenemos dioses; yo, personalmente, no creo en nada de eso; pero a 
Roma no le faltan dioses. Hay dioses venidos de todas partes, hasta de Asia y de África;tenemos un 
templo grande con todos juntos. Yo no les veo mucha diferencia; pero siendo tantos, si hay alguno 
de verdad en el mundo, siempre será más fácil que lo tengamos en Roma. Allí puedes buscar. 
ROSA: ¿También los nuestros se los van a llevar a Roma? 
SILVIO: ¿Por qué no? Si se pacifica esto y se hace una provincia, también tendrán su sitio; no será 
de primera fila, porque ya hay bastantes, pero estarán. Yo no soy como Marcos, al contrario; 
yo creo en todos, porque cuando les llaman dioses por algo será. Y aunque haya alguno falso, 
como es difícil saberlo, lo más prudente es adorarles a todos, y ninguno hará daño. No puede 
ser que no haya nada detrás de todo lo que se ve; de vez en cuando, algo raro se nota por ahí. 
Lo mejor es estar bien con todos. Puede ser que un día, de pronto, veamos algo más claro qué 
son los dioses en sus mundos; pero, por ahora, hay que ponerse de su parte, aunque a veces 
resulte difícil, con tantos y tan peleados entre sí ... 
ROSA: Pero nuestros dioses no pueden estar ahí; estarían presos ... 
MARCOS: Muy poca cosa serían los dioses si no se pudiesen escapar, si no se saben entender con 
los colegas de profesión. 
ROSA: Pero ... no es posible vivir con todo diferente. Y no tendríamos nuestras fiestas, con nuestras 
músicas y nuestros bailes. 
MARCOS: ¿Por qué no? Lo que siento es no haber aprendido yo las cosas de aquí para llevarlas 
a Roma, porque allí todo lo de esta tierra tiene mucho éxito. 
PEDRO: ¿Cómo? 
MARCOS: Bueno, no precisamente de esta tierra, sino de más abajo, de la parte bética. En Roma, 
todo cabaret que se estime tiene que tener bailarinas de Cádiz. ¡Y la música! Allí en el campa-
mento todo el día están poniendo discos de guitarra. 
SILVIO: Pero yo creo que están un poco falsificados; de todas maneras, se parecen mucho a lo 
que trajo aquella compañía egipcia tan buena. 
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MARCOS: ¿Y aquí hay también coplas y danzas de ésas? 
PEDRO: ¡Ya lo creo! Y mejores que en muchos sitios; lo que pasa es que no los vamos llevando 
por ahí. 
MARCOS: Claro, no hemos podido oír nada, porque la gente se va huyendo como espantada, 
y los que quedan no tienen humor para músicas; pero todavía no pierdo la esperanza. 
ROSA: Mi hermano sabe cantar bastante bien ... 
PEDRO: iQué! ¡No hagan caso! 
MARCOS: Me gustaría oírle alguna canción. 
PEDRO: Otra vez, otra vez; ahora está esto muy triste todavía. Y no me parece que (Por Si/vio.) 
esté como para oír canciones. 
SILvia: ¡Al contrario! Lo mejor par olvidarme del dolorcillo que tengo es oír un poco de música. 
Ande, que se lo pido yo. 
RosA:Te traigo la guitarra, ¿quieres? 
PEDRO: Si no vale la pena ... pero, bueno, como quieras ... (Va RosA.) 
PEDRO (pauso): ¡Qué triste está el campo, ahora que oscurece! ¿Verdad? 
MARCOS: ¿Triste? No, yo lo encuentro más bien solemne. Da respeto; hace que se acabe hablando 
en voz baja; tan abierto, tan vacío ... 
SILVia: Es una tierra extraña. Al principio parece un desierto horrible, y con el tiempo se le 
empieza a tomar cariño. Ahora ya no gustaría estar en ningún valle entre montañas. Es como 
acostumbrarse al mar, pero más aún: a un mar sin puertos, sin olas, sin nada que distraiga. 
Ha traído ROSA /0 guitarra. 
MARCOS: Yo me he aficionado aquí a mirar las nubes. A fuerza de no haber nada que pase por 
abajo, se empieza a ver lo que se mueve por allá arriba.Todo el día estoy observando cómo se 
amontonan las nubes y de qué color se van poniendo. En mi tierra no me había dado cuenta 
de cuántas clases de nubes hay y cómo están cambiando siempre. Pero lo mejor es cuando el 
cielo está claro, y no hay más que unas briznas de nube que se están deshinchando poco a poco, 
hasta que no queda nada; o al contrario, cuando se ve una vedija pequeña que está crecien-
do, hasta que se junta con otra más pequeña que al principio no se veía, y se marcha despacio, 
dando vueltas y creciendo ... No se me había ocurrido fijarme en que las nubes pueden nacer y 
morir delante de los ojos; yo creía que venían hechas y se iban poco más o menos ... 
SILVia: Sí, es una tierra muy distinta. Pero lo mejor es el silencio que hay, y cómo zumba el viento 
desde el mismo horizonte.Y se da un grito, y la voz no rebota ni hay ecos.Y luego, cómo se ve; des-
de lejos se ve venir un hombre en un borriquillo, una hora antes de que llegue, casi como si no 
se moviera, todo derecho por el camino. 
PEDRO: Sí, es verdad, es así ... Pero no creía que eso fuera a gustar a nadie; una tierra tan seca, tan 
sin árboles ... A nosotros sí nos gusta, porque es nuestra; pero no es para enseñársela a los que 
vienen de sitios más verdes. 
MARCOS: Cada tierra gusta por lo que tiene de diferente. Pero ahora es el momento más extraño: 
cuando se va el sol y parece que se queda uno solo en el mundo. No se piensa en fantasmas; 
es algo más terrible; como si toda la noche fuera un solo animal grande que nos aplasta debajo 
de la panza. 
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SILVia: Al principio yo me quedo sin respiración cuando van apareciendo las primeras estrellas 
allí, tan arriba y tan claras, que parece que tienen frío. Igual que si me pusieran en lo alto de una 
montaña, pero yo estuviera con la cabeza abajo; no sé si me explico. 
MARCOS: Al principio, todos en el campamento sentíamos algo raro, sobre todo por las noches. 
Hubo que poner los centinelas de dos en dos, porque a uno le había dado un ataque de locura; 
decía que oía lamentos y que le llamaban por su nombre en el viento. Luego nos hemos acos-
tumbrado. Pero la gente sigue hablando menos. 
SILvia: Bueno; mejor será que oigamos ya las canciones. 
PEDRO (templando): No sé qué se podría hacer oír. .. ¿Qué te parece? (A RosA.) 
ROSA: Aquella que me gusta a mí tanto: la de los clavelitos. 
PEDRO (canto de manera un tonto rudo, pero bello; rasgueando con fuerzo): 
Con dos clavelitos 
te vine yo a ver, 
y con una rosa 
después me marché. 
Con dos clavelitos, etc. 
MARCOS: ¡Muy bien! ¡Muy bonita! ¿A ver? (Canto un poco') Con dos clavelitos ... No. ¿Otra vez? (PEDRO 
repite un verso.) Ah sí; «con dos clavelitos ... » La guitarra, un momento ... (Rasgueo un poco') 
SILVia: No, no; ahí te equivocas. Déjame a mí. (Coge lo guitarra, y 01 volverse un poco pora tocar en 
su incómodo posición, le duele.) ¡Ay! 
ROSA: ¿Se ha hecho daño? Deje, deje eso, que le va a sentar mal. 
SILVia: No es nada; solamente para enseñar a éste una cosa ... No es así y así (Rasgueo en dos 
acordes.) sino así, así, y luego ... , así, ¿verdad? 
PEDRO: Sí, muy bien. Lo ha aprendido en seguida ... 
SILVia: En mi tierra sabemos de esto de poner los dedos en su sitio un poco más que en la 
tierra de éste ... 
MARCOS vuelve o tomar lo guitarra y tarareo lo canción, mientras SILVia busco uno segundo voz. 
ROSA: ¡Qué bien ahora! Parece otra. Aquí no cantamos así, cada uno una música distinta, sino 
todos lo mismo. Pero suena muy bien. 
SILVia: Es muy fácil. Pero oigamos alguna canción más. 
MARCOS: Una más lenta. 
PEDRO: ¿Más lenta? No sé, no sé ... A ver ésta si sirve: 
Por las mañanas me dices 
que no quieres verme más, 
y en cuanto se hace de noche 
te me pones a esperar. 
MARCOS: ¡Muy bien, muy bien! Esta me gusta más. (Como antes, vuelven o tararear, o repetir y o 
probar acompañamientos con lo guitarra.) 
PEDRO: Bueno; yo ya he cumplido. Ahora a ver ustedes, que me parece que lo hacen mejor que 
yo. 
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Mientras cantaba PEDRO lo segundo canción, ha aparecido furtivamente por el fondo de lo izquierdo 
LEONARDO, llevando sostenido en su brazo o LuciA Los dos vienen rotos y ~ocos, Cuando van o hacerse 
visibles, notan lo presencio de otras personas, y LEONARDO dejo atrás o LUCíA, escondido tras lo caso, 
y se asomo con precaución, Al principio no parece comprender; pero o medido que oye lo conversación 
va tomando uno expresión más furioso, 
MARCOS: ¿Nosotros? No creo que aquí puedan gustar las cosas que se cantan en nuestra tierra; 
son demasiado complicadas, demasiado rebuscadas, 
PEDRO: No importa; me gustaría oír alguna, a ver si soy capaz de aprenderla, 
ROSA: Sí, sí, yo quiero oír alguna, 
MARCOS: Si es así, obedezco a esto y a lo que sea, 
SILVIO: Trae la guitarra, que yo acompañaré, 
ROSA: ¿No se hará daño? Déjelo, que no quiero que por mi culpa", 
SILVIO: Así distraigo la molestia, Y para mí es un placer darle gusto", a usted y al cabo, ¿no, 
cabo? 
MARCOS: Ea, vamos a probar la de los centinelas de Módena, ¿La sabes? 
SILVia: Me parece que sí. (Preludio en lo guitarra; luego cantan o dos voces:) 
O tu qui servas armis ista moenia 
noli dormire, sed vigila, 
Dum Haector v¡g¡1 extitit in Troia 
non eam cepit fraudulentam Grecia, 
V¡gili voce avis anser candida 
fugavit Gallos ex arce Romuela, 
PEDRO: ¡Qué maravilla! Tengo que aprenderla, aunque no entiendo ni palabra", Otra vez". ¿Cómo 
dice el primer verso? (Canto siguiendo o MARCOS y equivocándose en algunos letras, en otras can-
tando o boca cerrado.) 
O tu ki serbas"., enia". 
MARCOS: Bien; otro verso. 
Los DOS: Nol¡ dormir; ser bígila". 
Súbitamente sale LEONARDO, precipitándose rabioso sobre PEDRO y dándole golpes con un gran bastón 
con punto de hierro que traía, PEDRO cae sangrando; LEONARDO huye; MARCOS, 01 princiPio, quedo ató-
nito e inmóvil, sin saber o quién acudir; por fin, se preciPito en persecución de LEONARDO; pero como 
yo ha oscurecido del todo, no sobe por dónde se ha ido, y noto sólo o alguien detrás de lo caso, Se 
lanzo o aferrarlo, pero resulto ser LucíA Entonces lo trae con todos. Mientras tanto, o los gritos de 
ROSA sale LA MADRE, Y ambos intentan reanimar o PEDRO, pero éste, con uno herido en lo nuca, no do 
señales de vida, 
LA MADRE: ¡Hijo mío, Pedro! ¡Despierta, anda, si no ha sido nada! 
ROSA: ¡Ha sido Leonardo! ¡Estaban cantando, y de pronto apareció a pegarle con el bastón! 
LA MADRE: ¡Pedro, hijo, contesta, despierta! ¡Si no es posible que te haya hecho tanto daño! ¡Si 
era Leonardo! 
ROSA: ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Madre, me parece que no respira! 
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LA MADRE: ¡NO, no pienses que esté muerto! ¡No ha sido nada, no puede ser! ¡Tráele algo! 
ROSA (trae rápidamente aguo y vino): ¡Madre, Madre, si no le late el corazón! 
LA MADRE: ¡Lávale la sangre; de todas maneras, ya verás como se reanima! ¡Dale vino! 
ROSA: Madre, no puedo ... ¡Está muerto! ¡Le ha dado en la nuca y le ha matado! ¡Madre! 
LA MADRE: ¡Pedro, Pedro, óyeme que soy tu madre! (Se do cuento de que ha aparecido MARCOS, 
trayendo o LucíA. Fuera de sí, sin saber bien lo que dice ni hoce.) ¡Ah! ¿Eres tú? ¡Tú eres la que te 
llevaste a mi Leonardo! ¡Tú eres la que tiene la culpa de que haya venido rabioso contra su 
hermano! ¡Me acuerdo muy bien! ¡Muchas lágrimas porque se moría tu padre; pero así estabas 
enganchando algún hombre que se fuese contigo! ¡Ya estás contenta, eh! ¡Ya le has hecho un 
valiente, un defensor de Numancia, un asesino loco de hambre! ¡Le has enloquecido! ¡Él, que 
era tan bueno! 
LucíA: No, no es verdad ... Yo no tengo la culpa ... Nosotros veníamos ... 
LA MADRE: ¿Cómo que no es verdad? Por ti es por quien se marchó Leonardo, que si no, no se 
le llevan de aquí ... 
LucíA: Sí; eso es verdad ... Vino conmigo ... , y vamos a tener un hijo ... 
LA MADRE (completamente desconcertado y desarmado): ¡Un hijo! Bueno ... No sé lo que me digo; 
pero no estés así, que vienes hecha una lástima ... Siéntate, descansa ... En medio de todo, tampoco 
tienes tú la culpa, sino estos malditos hombres, que no saben más que ir y venir y pelearse. (LA 
MADRE tiene o PEDRO todo el tiempo sobre su regazo, como esperando que se reanime, y mientras 
hablo, acaricio su cabezo, manchándose cado vez más con su sangre.) 
LucíA: Por eso nos hemos marchado, porque allí no hay quien aguante más. Él no quería, pero yo 
le convencí. Pasamos un hambre horrorosa, y todo el tiempo cayendo y estallando las granadas, 
y la gente enloquecida, recelando unos de otros y matándose. Han fusilado ayer a cuatro porque 
hablaron de rendirse; están dispuestos a que no quede uno antes de ceder, y nadie se atreve a 
decir nada, porque en cuanto se le va a uno la lengua, en seguida le acusan de acaparamiento 
y le quitan de en medio ... Han prohibido tener comida en casa; hay que llevarlo todo a unos 
almacenes, y allí reparten cada día un poco; pero dicen que los jefes ... (Mira de pronto o SILVIa y 
MARCOS, Y pregunto, bajando lo VOz.) ¿ Éstos son soldados romanos, verdad? 
LA MADRE: No tengas miedo, parecen buena gente. Aquél está herido. 
LucíA: No tengo miedo, pero no quiero hablar de estas cosas delante de ellos. ¡Que no piensen 
que soy una traidora que se escapa hablando mal de los que mandan en Numancia! 
LA MADRE: Déjales que piensen lo que quieran; tú eres una mujer. Anda, vete de aquí; entra, ve 
a comer algo. No puedes estar así. (En voz boja:) Leonardo se ha escapado, ¿verdad? (Vuelve 
o acariciar lo cabezo de PEDRO, como si recordara de pronto.) ¡Pedro, hijo! ¿No me oyes ya? ¡No 
puede ser; aún estará vivo! (Teniéndole siempre extendido sobre el regazo, como uno Piedad, le alzo 
lo cabezo hasta su pecho') ¡Hijo! ¡Tú, que cantabas siempre! ¡Tenías que caer tú, porque eras el 
más alegre! ¡Los demás viven, con sus odios y su tristeza, y a ti te matan porque cantabas! ¡No 
se puede cantar; hay que estar serios, pensando en los enemigos! ¡No se puede descansar de 
odiar, porque es una traición! ¡Malditos ... ! 
ROSA: No, madre, no maldigas. El pobre Leonardo tampoco tuvo la culpa. Venía enloquecido. 
Vendría a esconderse en casa, a librarse de todo con su mujer, y se encuentra con los romanos 
aquí. ¡Qué pensaría el pobre! ¡Qué rabia no le cegaría! 
239 
LA MADRE: A él no le hubiera maldecido nunca; es mi hijo, y todo lo que haga es mío, aunque sea 
quitarme al otro, al que yo más quería. Pero también yo he tenido la culpa; todos Pedro por 
aquí, Pedro por allá, y anda, Pedro, canta, que te oigan, y nadie le decía nada; el pobre Leonardo, 
tan sombrío y tan torpe siempre. Pedro era el simpático, el amigo de todos, el que hablaba con 
todos; y como Leonardo no sabía decir dos palabras, le dejábamos en su silencio. 
ROSA: Sí, madre; es verdad, es horrible; pero, ¿cómo le vamos a decir nada nosotras? Pobre Leo-
nardo. ¿Cómo vivirá ahora? ¿Dónde irá a parar? ¿Si le matarán los romanos? (Volviendo a advertir 
la presencia de MARCOS, que está apartado, en silencio.) ¡Fuera de aquí, malditos! Esto es lo que 
lográis con tanto venir con palabritas: sembrar discordia y hacer que nos matemos. 
MARCOS: Ya me iba; pero (Se acerca a SILvia.) a ver cómo te puedo llevar. Prueba un poco ... No; 
quizá con una silla, y luego me la cargo yo. 
LA MADRE: ¿Qué hace? ¿Por qué se quiere llevar a ese hombre? ¿Qué culpa tiene él de nada? 
MARCOS: No podemos estar aquí más, después de todo esto ... De verdad me duele. Si todavía 
pueden aceptar que les ofrezca mi ayuda. 
LA MADRE: Deje a ése ahí; está herido, y no debe moverse. ¿Cree que le vamos a hacer daño? 
Para mí ya se han terminado todos los odios del mundo. (Vuelve a acariciar la cabeza de PEDRO.) 
¡Se ha terminado todo! Y mi Leonardo, ¿le volveré a ver? ¿Y me podría mirar. se atrevería, querría 
mirarme? No sé, para que viva así, mejor. .. 
LucíA: ¡Madre! 
LA MADRE: Ah, sí; aquí estás tú. ¿Cómo te llamas? Ni siquiera lo sé. 
LucíA: Lucía. 
LA MADRE: Lucía, ven aquí; no te me vayas tú también, Lucía. Qué nombre extraño. No he tenido 
tiempo de acostumbrarme, y ya estás dentro, y tienes lo único que me queda ... 
ROSA: ¡Madre! ¿Y yo? 
LA MADRE: Sí, tú también; pero ya veremos qué es de ti. No es tan fácil; darme más esperanzas, 
sin irte lejos, estando aquí ... 
MARCOS va a salir; inadvertido, menos de RosA. 
ROSA (en voz baja): ¿No se irá ofendido con nosotras, verdad? 
MARCOS: ¿Cómo ofendido? Pero no creo que debo seguir aquí; hemos hecho mucho daño. 
ROSA: Pero volverá ... a ver cómo está su compañero. 
MARCOS: Casi le envidio ... 
ROSA: ¡Calle! No hay que hablar ahora. Váyase. Pero venga a vernos. 
MARCOS: Si puedo servir para algo ... Adiós. (Se marcha.) 
Las tres mujeres rodean el cadáver de PEDRO, llorando. SILvia, desde su sitio, observa desolado. La 
hoguera va apagándose en la noche. 




La misma escena. La parra de sobre la puerta estó empezando a amarillear. Empieza a amanecer. 
Estón ROSA y MARCOS, que se despide, sacando de la mano una moto, sin ponerla todavía en marcha. 
Se abrazan y vuelven a hablar a media voz. 
MARCOS: Ea, adiós ya, que cuanto más tarde, más me cuesta irme. 
ROSA: No es tarde; todavía no ha amanecido. Otras veces te has marchado ya con sol. 
MARCOS: Sí; pero hoy me parece que la diana será antes. Pasan cosas extrañas estos días.Yo creo 
que vamos a tener la batalla final cualquier día de estos. Ya va siendo hora; llevamos más de 
ocho meses de sitio para una tontería de ciudad ... 
ROSA: ¿Y tú tienes gana de entrar en Numancia? 
MARCOS (pausa): Había olvidado ya que entonces nos pueden llevar más allá, lejos ... Acostumbrado 
a ti y a todo, parecía ya que era para siempre. 
ROSA: ¡Te marcharías! 
MARCOS: No, no puede ser; buscaría un modo de arreglarlo. Supongo que alguien se quedará de 
guarnición en Numancia. Yo pediría ser de esos. 
ROSA: Ya no es lo mismo. Estarías más lejos, de todos modos. 
MARCOS: Pero no puede ser. Hasta ahora iba muy tranquilo; no me importaba pensar en un año 
más o menos de guerra; pero ahora ... Cuando termine esto yo te vengo a buscar y nos vamos 
a mi tierra. Verás qué bien estamos. Yo puedo ganar pronto lo suficiente para los dos, porque 
ya me conocen, y siempre habría un taller donde meter la cabeza. Y al principio, mi madre nos 
ayudaría un poco; hasta nos podría dejar sitio mientras encontrábamos otro acomodo mejor. 
¿No te importaría estar lejos de tu madre? No sé si te ibas a sentir muy sola. Al principio no 
entenderías a la gente, hasta que aprendieras la lengua ... ¿No te importaría? 
ROSA: No, no es eso lo que me importaría; pero quién sabe cuándo va a terminar esto, y si no 
te va a pasar nada ... ¿Cuánto habéis tardado en llegar hasta aquí? 
MARCOS: Bueno. Yo salí de allí hace dos años, un poco más; pero ya no es lo mismo; ya parece 
decidida la guerra; sobre todo, si no vamos a tener que llegar hasta el Sur. .. 
ROSA: Pero yo no podría estar un año sola, así, en medio de la guerra. 
MARcos:Ya no habría guerra. En cuanto entremos en Numancia, esto quedará en paz. 
ROSA: ¿Tú crees? Luego vendrán otras cosas. Los que hayan ganado empezarán a apretar la mano, 
y los que hayan perdido empezarán a herir por la espalda, sobre todo a nosotros. 
MARCOS: ¿Cómo a vosotros? 
ROSA: Sí. Yo ya no soy de nadie; todos saben que estoy contigo; todos los de los pueblos de por 
aquí, y al mismo tiempo, para los soldados que pasan de camino, ésta es una casa cualquiera del 
país, y hay que darles lo que pidan, sin tiempo para explicaciones. Ya están empezando; ésos 
que van de noche a poner bombas, no te lo quise decir; pero cuando saltaron el puente aquí 
pusieron también un petardo; nada, aviso. Y será muy duro. De día los tuyos, hechos los amos 
de todo, y de noche, los míos, matando a uno por aquí y a otro por allá, con paciencia, casi sin 
que nadie lo note. ¿Quién lo va a denunciar? 
MARCOS: No tengas miedo, habrá mucha vigilancia y se castigará en serio al que se coja. 
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ROSA: Hay cosas peores: La cara que te pone la gente, el rencor, que no te digan nada, que no 
se paren aquí cuando pasan; una gallina que se encuentra muerta, unas plantas rotas. ¿Quién se 
defiende de eso? 
MARCOS: Si no tuvieras miedo ... 
ROSA: ¿Qué? 
MARCOS: Podrías venir conmigo. Sería un poco dura la vida que tendrías que llevar; pero hay 
algunos que se han casado y llevan a sus mujeres. Los oficiales hacen la vista gorda, porque se 
hace como que van de ayudantes ... 
ROSA: iSí, Marcos! iYo me voy contigo! 
MARCOS: Si no logro arreglarlo mejor; pero, ¿no te da miedo? ¿Y tu madre? ¿No querrías luego 
volver con ella? 
ROSA: Sí, mi madre ... Pero ya se queda Lucía, que va a tener un niño, y le dará más alegría ... 
Y también está Silvio, que yo creo que está empezando a sentir algo por Lucía, y más adelante, 
aunque es verdad que tampoco está como para defender a nadie, porque si saben que está 
escondido ... 
MARCOS: Es verdad, Silvio lo mejor que puede hacer es marcharse un día de éstos, en cuanto se 
termine la toma, que habrá menos vigilancia por el camino. Aquí no os sirve para nada, porque 
si vuelve a dejarse ver forman consejo de guerra ... Seguramente se lo podíamos haber arreglado 
a tiempo, pero ahora es tarde; ahora que me dices eso de Lucía empiezo a comprender por 
qué no ha tenido interés en volver. .. 
ROSA: ¿Y cómo va a volver? Queda cojo para siempre; no hay nada que hacer. 
MARCOS: Ea; ahora sí que me voy, que ya hay mucha luz. Me parece que hoy va a ser un día 
decisivo. 
ROSA: Marcos, ten cuidado, no te vaya a pasar algo, ahora que has escapado bien hasta el final. 
MARCOS: No te preocupes. Los numantinos casi no tienen ya municiones ni fuerzas. Pero proba-
blemente tendrán reservada alguna cosa gorda para el final; estos días están más locos y más 
valientes que nunca, como unos suicidas. El otro día salió uno con unas bombas, disfrazado de 
lavandera, como si fuera al río, y de pronto empezó a tirar, si no le llegan a dar a tiempo, se 
mete en una batería ... 
ROSA: Debe pasar algo extraño; antes siempre se oía algo nuevo. 
MARCOS: Sí; yo llevo varios días con una inquietud extraña que no me sé explicar; como con 
miedo de fantasmas por la noche. Yo no había creído en esos cuentos nunca; debe ser el amor, 
que hace a uno distinto. 
ROSA: Me da miedo. ¿Y Leonardo, que habrá sido él? 
MARCOS: Temo que le pueda haber pasado algo; no se lo digas a tu madre. Han caído muchos 
que querían atravesar las líneas. Pero probablemente logró volver dentro de Numancia. Es lo 
mejor que pudo pasar. Ea, adiós. 
ROSA: ¿Cuándo volverás? 
MARCOS: Si puedo, esta noche. Pero si no, no te preocupes. Estos días no sabemos qué órdenes 
puede haber de repente. Y tengo barruntos de que va a pasar algo de un momento a otro. 
Adiós. 
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Se abrazan. MARCOS se marcha, llevando la moto de la mano; al cabo de un rato se oye el motor; 
arrancando lejos. ROSA queda viéndole ir; un poco después sale de la casa SILvia cojeando y con un 
bastón. 
SILVIO: Buenos días. ¿Qué? ¿Ya se fue? 
ROSA: ¿Quién? 
SILVIO: ¿Quién va ser? Marcos. Pero mujer. no te asustes; si a mí me parece muy bien. Y aunque 
no me lo pareciera. Estaría bueno que me metiese en los asuntos de la casa, después de que 
estoy recogido de misericordia. 
ROSA: No, nada de misericordia. 
SILVIO: Bueno, pues de caridad. Lo que siento es que ahora con esta pata así, me es difícil hacerme 
ilusiones de encontrar una mujer para mí. 
ROSA: No se nota tanto. Y además, con eso de la guerra, va a haber pocos hombres. 
SILVIO: Es verdad; no hay por qué desesperar. Pero, volviendo a lo de antes, no creerás que no 
nos hemos dado cuenta todos de las visitas de Marcos. 
ROSA: ¿También mi madre? 
SILVIO: Estoy casi seguro. Hasta la pobre de tu cuñada, aunque bastante preocupación tiene con 
el chico que le viene ... Pobrecilla; me da una pena verla así, tan triste ... 
ROSA: La tendremos aquí, en casa, que a mi madre le hará mucha compañía ella y el chiquillo que 
tenga ... , si sale bien, que va a ser milagro. 
SILVIO: ¿Y tú? 
ROSA: Yo me vaya marchar con Marcos. 
SILVIO: Eres una valiente; no lo pasarás muy bien; pero Marcos es un buen hombre. Te lo digo 
yo, que ya ves cómo me puso, pero no por su culpa; fui yo, que estuve muy insolente aquel día 
con él ... y contigo. 
ROSA: ¿Quién se acuerda de eso? 
SILVIO: Mejor es olvidarlo todo; entonces yo era soldado. Pero ahora lo que quiero es' no ser 
más un estorbo. Me tengo que ir; pero tampoco quiero irme sin corresponder a lo que me 
habéis hecho. 
ROSA: No hables ahora de irte, que no puedes andar apenas. Y me parece que si te encuentran 
tus antiguos compañeros por los caminos te pueden dar un disgusto; por ahora lo mejor es 
que sigas escondido aquí, y luego, cuando todo el mundo se haya olvidado de ti, te podrás ir a 
donde quieras. 
SILVIO: Pero ahora querría ayudar un poco. Ya está bien de descansar; y me puedo mover bien, 
¿ves? (Da unos pasos apoyado en el bastón.) Y con las manos puedo manejar cualquier herra-
mienta del campo. 
ROSA: ¿No pensarás llevar el arado? 
SILVIO: Pero del huerto me podría ocupar yo; con paciencia, un poco más despacio, lo tendría 
muy bien. ¿Crees que no entiendo yo de plantas? Pues ya verás todo lo que sé. 
ROSA: Para el huerto me basto yo. 
SILVIO: Pero ahora tu madre quiere que vayáis al campo, y yo podría servir así para algo. ¿No lo 
crees? Verás; voy a buscar la azadilla para que veas cómo puedo quitar hierbajos. 
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Entra y sale enseguida con ello. Detrás, LA MADRE. 
LA MADRE: ¿Qué hace este hombre con la azada? 
ROSA: Dice que quiere trabajar en el huerto. 
SILVIO: y va siendo hora de que haga algo. 
LA MADRE: No creas que aquí pensamos que tengas ninguna deuda con nosotros para ponerte 
a trabajar. 
SILVIO: Así me entretengo y sirvo para algo. Hoy voy a la huerta en vez de Rosa, ¿eh? 
LA MADRE: No tengas tanta prisa de andar correteando por ahí, no se te vaya a estropear la 
pierna, ahora que parece mejor. .. 
SILVIO: Si es sólo quitar un poco de hierbas; otro día haré algo más serio. 
LA MADRE: No vaya a parecer que ... (Empiezo o oírse un cañoneo creciente, que durará hasta el 
fin del acto. Poco después, el horizonte, en lo silueto del cerro de Numancia, todavía con el roso del 
amanecer; empiezo o teñirse de otro luz más rojizo.) ¿Qué pasa? 
ROSA (después de uno pauso escuchando): ¡Ya estarán dando el asalto! 
LucíA (soliendo como enajenado, escucho un rato en silencio, y luego exclamo): ¡Ya! Ahora se decidirá 
la suerte de Numancia. Ahora sabré para quién va a ser mi hijo. 
SILVIO: ¿Qué dices? 
LucíA: Sí, mi hijo, porque lo demás ya no es de nadie; el hijo que voy a tener. Los demás ya es-
tamos todos muertos. 
LA MADRE: ¡Lucía! ¿Qué dices? ¿Estás loca? 
LucíA: Ya nos han borrado. Ahora vamos a ser como una historia de tiempos antiguos que se 
cuenta a los chinos ... 
ROSA: iPero si estamos aquí! 
LucíA: ¿Y quién sabe que somos los mismos de antes? ¿Quién va a saber nunca lo que era antes? 
Nadie podrá explicar nada porque las palabras mismas serán distintas. Y tendremos otra cara 
¿no lo veis? Ya está cambiando la luz. ¿No veis aquella otra luz lejos? 
LA MADRE: Lucía, hija, piensa que ahora es cuando puede terminar esto, y volverás a ver a Leo-
nardo, y tendrás su hijo ... 
LucíA: ¿Leonardo? Sí, todavía vive Leonardo; pero esto se termina. ¡Yo me iría con él! Yo estaría 
allí con él, si no fuera por éste que me liga por dentro, y que ya quiere llegar a mañana, a otros 
días. A mí sí se me pondrá otra cara para Leonardo y otra para mi hijo; así está bien. Pero él no 
comprenderá que antes hubo otra cosa; no soñará con la cara de su padre ... 
LA MADRE: Muchacha, ¿qué dices de caras? No disparates. 
LucíA: A mí se me muere solamente una cara, como las serpientes que cambian de piel; pero 
ellos van a morir enteros, con su cara de verdad ... iAsí se muere bien! 
SILVIO: ¡Lucía, ya oigo; un poco de calma, no te agites, no te conviene ahora! 
LucíA: Sí, ya conozco esa voz y ese acento y ya he aprendido a obedecer y a tener miedo de 
otros. Pero espera ahora; ahora no te puedo entender; luego seré esa otra, esa distinta, esa para 
mañana. Todavía no tengo prisa de ponerme esa cara; mi hijo no tiene prisa. Ahora estoy con 
mi marido, ¿entiendes? 
SILVIO (miro asustado o su alrededor; sin entender): ¿Dónde? 
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LuciA: No comprendes; estoy con él, con todos ellos, con mi padre, que murió aquí, huyendo 
de vosotros, porque ya era viejo para estrenar otra cara nueva. Y yo me fui con todos y estaba 
dispuesta a aceptar el fin con tal de ser siempre la misma; pero pronto (Se oprime el vientre) que 
venía otro que no sabía nada de eso y que iba a nacer en un mundo diferente iÉI no era de nada, 
engendrado en los caminos, en la huída, sin un techo, y viene como de la tierra misma, como 
un árbol! iÉI ha sido el traidor! iÉI ya tendrá otra cara! iNo ha sido bastante que lo engendrara 
Leonardo, porque ya dentro de Leonardo no estaba la tierra; estaba Leonardo solo y vacío! iLa 
tierra ya se le había quedado atrás, nos había abandonado, estaba con vosotros, traidora 
y mala mujer! iY este hijo sin tierra, este hijo de fantasmas, ya tendrá otro aire, vivirá en otro aire 
cualquiera, el que le toque cuando salga, y nacerá como un olvido! 
LA MADRE: Deja a tu hijo en paz, que no tiene la culpa de vuestras locuras. 
LuciA: Déjame; ya tendrá tiempo, ya me tendrá toda la vida. Pero yo no quiero ser traidora del 
todo; yo quiero poder recordar, por lo menos, y poderle enseñar, como un cuento, todo lo que 
era antes. Y casi no hay tiempo.Yo estaba siempre como dormida, como atontada, todavía bajo 
un gran martillazo, y ahora, que me doy cuenta, casi es tarde. 
ROSA: ¿Para qué es tarde? 
LuciA: Tú ya has olvidado todo, calla; tú ya estás en la otra parte, en el mundo de ellos, calla; tú 
no entiendes. Pero yo sí tenía alguna cosa de verdad en eso que termina, aunque ahora se me 
estaba medio olvidando, en medio de este sopor de dolor. Tanto dolor adormece; no se ven 
las cosas con luz de día y de estar despierto, hay un zumbar por dentro que arrulla como si 
cantaran a un niño, como si le durmiesen a fuerza de pena. 
LA MADRE: Cálmate, que te hará daño. 
LuciA: No, no tengo tiempo. Leonardo se va, y yo no sé, no me acuerdo bien, no veo su cara, su 
cara noble, de una vez, de morir ya siempre. Allí había mucho ruido, mucha gente, y morían a 
un lado y a otro, y teníamos hambre, y él estaba sereno y triste, como un peso, como si fuera 
responsable de todo. Hicimos nuestro hijo en medio de las agonías, en las ruinas llenas de viento. 
Él no recordará; nosotros ya vivíamos en otro mundo y no podíamos pensar que antes todo 
era diferente. Y parecía como que había siempre una gran niebla por en medio como un buzo; 
todo se iba como un sueño. iLeonardo! iLeonardo! ¿Por qué no me esperas un poco, un poco 
más, que recuerde? 
LA MADRE: iLucía! Tú ves visiones. 
LuciA: No, si no le veo, si ya sé que no le he visto nunca, era como una sombra vaga, y ahora 
es tarde, y se me va, y yo me quedo sola con este traidor que ya va a nacer con todo lo otro, 
de la otra parte. Pero no puede ser; yo tengo que tener también la cara de Leonardo, valiente, 
dispuesto a morir como un árbol, con tal de no cambiar de luz, de seguir hablando con la tierra 
en su misma lengua ... Eso no lo volveré a ver nunca. Porque sí; viviré y todo seguirá; pero será la 
vida de los días y los días, y no volveré a ver algo que estaba por encima de la vida, que paraba 
los días, que merecía que se terminara todo ... 
SILVia: iLucía, piensa que tienes que vivir para tu hijo! 
LuciA: Ya lo sé; viviré para mi hijo y para todos. Pero por lo menos dejadme ahora que esté con 
él, que me acuerde de su cara, que casi no he podido mirar despacio, que parecía que ya estaba 
de acuerdo con la muerte. iNo os preocupéis, hay tiempo para poder seguir en todo esto bajo 
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y agradable! Ha sido la única vez que he visto a un hombre alzarse sobre todo y ser como más 
que un hombre, como si tuviera dentro un río, y lo siguiera sin decir nada ... luego fui yo quien 
le hizo ser traidor, y llegó enloquecido, porque ya no podía volver, y aquí lo encontró todo lleno 
de los otros, como los señores, cantando, riendo, y entonces ... 
LA MADRE: ¡Calla! 
lucíA: Callaré; pero me acordaré, porque si no, ¿qué le vaya enseñar a mi hijo, de qué le vaya 
hablar? Ya le dirán los deberes para todos los días y cuáles son las plantas y los pájaros; pero yo 
no dejaré que se olvide de que hay una vez en la vida en que el hombre tiene que crecer de 
pronto y despreciarlo todo y morir, con tal de no dejar de ser así, de conversar unas palabras, 
unos nombres, un color de las cosas, porque, si no, todo es una masa blanda y repugnante de 
vida que va a tientas ... 
Se oye el zumbido de dos motos, que luego entran en escena. Uno poso de largo, pero lo otra freno 
bruscamente. Es MARCOS, que quedo callado sin saber cómo empezar o hablar, mientras todos le 
miran asombrados. Por (¡n, hablo RosA. 
ROSA: ¿Ocurre algo? 
MARCOS: Sí ... Bueno, nada, que pensé que debía venir, digo, que debía parar. .. no es nada importante; 
pero no sé bien lo que digo y lo que hago; aquéllos nos van a volver locos ... 
LA MADRE: ¿Quiénes son aquéllos? 
MARCOS: los numantinos, que ... 
LA MADRE: ¿Qué pasa? Acaba pronto, vamos. 
MARCOS: Aquello termina mal. Cada vez hay más incendios ... 
SILVIO: ¿Y se ha dado el ataque? 
MARCOS: ¡Si no ha habido ningún ataque! Son ellos, los que queman. los hombres están haciendo 
una última salida, me acaban de decir por el camino, y todo está ardiendo, con gente y todo. 
¡Y mientras tanto cantan himnos! Tengo que ir corriendo a avisar a la otra División ... 
ROSA: ¿Qué vais a hacer? 
MARCOS: No sé, parece que todos están locos; allí salen hasta que les maten, hasta que no quede 
nadie, y matando rabiosos ... ¿qué se puede hacer? Vaya decirle al general que hagan algo, que 
bombardeen, pero que se estén quietos y se rindan. No han querido hablar de rendirse. Esta 
mañana había cuatro ahorcados en lo más alto de la ciudad; debe ser que querían capitular. .. 
LA MADRE: ¡Mi Leonardo! ¿Si estará allí? 
MARCOS: Si se dejasen salvar. .. Ahora nos pueden mandar algo para incendios; pero no querrán 
que deje de arder nada. Y mientras tanto, están haciendo daño; como no les importa morir. .. 
No tenemos sanidad para tanto, y hay que hacer mandar más; tengo que ir adonde sea, adonde 
haya más ... 
lUcrA (con voz sordo y tranquilo): Ahora sí le empiezo a ver, pero se me va. Sí, Leonardo, estoy 
tranquila; ya no tengo vergüenza, ya no soy traidora del todo. Mi hijo es hijo de hombre libre. 
LA MADRE: ilucía! 
lucíA: Un momento sólo, un momento más y volveré con vosotros a estar para siempre. Es mi 
último orgullo, el único orgullo de mi vida. Dejadme un momento que esté con los que mueren 
libres, ¿o es que ya no lo entendéis?Yo, mañana, quizá no lo entenderé, y se olvidará todo; pero 
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todavía mandan ellos, los libres, los hombres de verdad, que se quedan ahí en el tiempo para 
siempre, como estatuas ... ¿No os interesa siquiera? 
MARCOS: Sí, son unos valientes. Hay que decirlo. 
LucíA: ¡Tenías que ser tú! Los demás ya no saben más que tener miedo y pensar qué hacer, 
cómo vivir. 
MARCOS: No había creído que pudieran pasar estas cosas. La ciudad arde con tal de no rendirse. 
Les ofrecíamos buenas condiciones; pero con tal de no bajar la bandera, han sido capaces de 
todo. 
LucíA: Eso lo merece todo; unos colores nuestros sobre nuestros campos, en nuestro cielo, con 
nuestras nubes ... Si se deja cambiar todo, todo se pierde, se hace indigno ... ¿Creéis que no se ve? 
Pues todo brilla menos, pero no lo sabéis. La tierra mientras que es nuestra es hermosa, está llena 
de color, de olor, de sabor; quien la deja cambiar no sabe nada de eso, es como un muerto. 
ROSA: Pero para arder así ... 
LucíA: ¡Sí, para arder! Es lo único que lo puede dejar todo puro; que se quede así, intacto, para 
siempre. Cuando se ha subido mucho, cuando se ha llegado a esa pureza que no aparece en 
la tierra más que una vez cada mil años, lo mejor es no dejarlo enturbiar; el fuego se lo lleva 
sin mancharlo. 
ROSA: Pero yo no estaba allí, y no he ardido; así que tengo que pensar en mí y en todos. Y tú 
enseguida volverás a ocuparte de las cosas; no estás sola. 
LA MADRE: Ea, dejad la; no sabemos que será de Leonardo. Ven acá, hija. (A LucíA.) 
MARCOS: Quizá ... quizá deberíamos decirle algo de nuestros proyectos. Yo tengo que seguir 
rápidamente; ya me he entretenido demasiado, pero por lo menos dos palabras ... No estoy 
seguro de que pronto no tenga que trasladarme con todos, y no pueda volver, y ahora mismo 
no sé cuándo ... 
LA MADRE: Ya me lo figuro; pero ahora ... 
ROSA: Sí, madre, nos queremos casar, eso es todo. 
LA MADRE: ¿Y dónde pensáis vivir? 
MARCOS: En mi tierra, cuando se acabe todo esto. Yo soy mecánico y en seguida volveré a entrar 
en un taller. Además, como ex combatiente ... 
Se oye el zumbido de la otra moto, que se detiene al entrar en escena. El motorista hace señas a MARCOS 
de que siga inmediatamente. MARCOS da mós gas al motor, preparóndose a salir, impaciente. 
LA MADRE: Pero todo eso, ¿para cuándo es? Supongo que será cuando acabe la guerra ... 
ROSA: No, madre, en seguida, antes que se vaya Marcos. Quién sabe lo que puede pasar. .. 
MARCOS (nervioso): Bueno, me llaman, yo no puedo esperar más; lamento esta prisa ... ¿En qué 
quedamos nosotros, qué le parece a tu madre? 
ROSA: Bien. ¿Verdad, madre? 
MARCOS: Pero, ¿qué hago? No sé cuándo me dejarán venir ya, y me tengo que marchar ya. Anda, 
decide tú, deprisa. (Empieza a moverse lentamente, aún empujando con los pies.) 
ROSA: ¡Espera un poco que tenemos que hablar de esto! 
MARCOS: No puedo, ¿ves? Me llaman. (Empieza a marchar.) 
ROSA: ¡Espera! (De un salto monta en el sillín posterior.) 
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LA MADRE: iRosa, hija! iEspera no te vayas así! 
ROSA: iNo hay tiempo! iYa te diré dónde estoy! (Sale lo moto de MARCOS, cuyo ruido se pierde en 
lo distancio.) 
LA MADRE: iRosa, hija! ¿Así, de repente? 
SILVIO: Marcos es un buen hombre, no se preocupe, que yo estoy seguro de que les irá muy 
bien. Hay muchos ahora en el Ejército que se casan y llevan a su mujer a todas partes; no se 
puede hacer reglamentariamente, pero también hay oficiales que lo hacen, y casi todos resultan 
matrimonios como otros cualquiera ... Marcos es un hombre serio ... 
LA MADRE: iHija mía! iPor qué se habrá ido así, si yo no me oponía! Pero estas cosas no se pueden 
hacer así, de repente ... 
SILVIO: Ea, no se preocupe; ya le darán noticias y seguramente volverán pronto ... Al fin y al cabo, 
la chica no se iba a quedar eternamente en casa; un día se tiene que casar, y ... 
LA MADRE: Sí, ya lo sé; pero así, como una puñalada ... 
LucrA: Déjela, déjela, esta tierra ya no tiene hombres; nos los han matado a todos. Mejor es que 
se vaya. 
LA MADRE: Sí, es verdad; pero así, sin nada ... 
LucíA: ¿Y qué se le podría haber dado? Estamos como para que nos den a nosotros. 
LA MADRE:Todos se me han ido ... Pero es verdad que la que menos me duele es ésta, que se va 
a hacer una vida ... No veré yo a sus hijos; pero qué importa ... 
LucíA: Ya volverán, y si no, siempre tendrá el mío. 
LA MADRE: Sí, nos haremos un poco de compañía; ya no podemos quedarnos más solas de lo 
que estamos. (A SILVia:) ¿Y tú, que dices? 
SILVIO: Yo también me marcharé, un día u otro. 
LA MADRE: ¿Por qué? ¿Quién te echa de aquí? ¿O quieres volver con tus compañeros? Pues ya 
no estás para guerras. 
SILvlo:Ya lo sé, pero ... no voy a estar siempre aquí a su costa. 
LA MADRE: ¿Te he echado alguna vez en cara el poco pan que he comido? iBien poco había para 
darte! Y si tanto te pesa, anda, trabaja, tira de esa azadilla que has cogido y limpia el huerto; y ya 
haremos algo entre todos juntos con las tierras, que para mí sola ... 
LucíA: Es verdad; aquí hay sitio para todos, y hasta un poco de ayuda no viene mal ... 
SILVIO: No, si por mí ... Pero siempre esto de tener un hombre, que de todos modos es un ene-
migo, con dos mujeres solas, no sé ... 
LA MADRE: ¿Qué tonterías dices? ¿Quién es enemigo ya? Y que seas hombre ... 
LucíA: Haces mal en decir eso ahora, Silvio. 
SILVIO: Sí; pero parece que si no me quedo ... 
LA MADRE: iTe quedarás de todos modos! iNo te dejaré ir! Por lo menos esta parte me toca 
disponer a mí. 
SILVIO: No, si no es que a mí me disgustase ... , yo estaría muy contento, pero ... 
LA MADRE: iT ú calla ahora! Ya sabes muy bien todo lo que quiero. Me han dejado sin hijos y 
vosotros tenéis que serlo. Tú (o LuciA:), ya lo eres un poco, pero con eso no me basta; un niño 
sólo, ¿y mientras crece?, ¿y si se malogra?, ¿y si es niña? 
LucíA: Sí, madre; pero ... 
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lA MADRE: ¡Un hombre es lo que hace falta aquí! ¿No te parece bien? 
LUCrA: Por mí, bueno; pero madre, es que debes dejarle ... 
lA MADRE: No le vaya dejar. Se acabó. Todo el tiempo he estado callada, dejando que os mataseis 
los unos a los otros, y ahora, ¿no vaya poder mandar yo? Hacedme caso, que si no, se habrá 
terminado todo, hasta el hacer guerras. 
SILVIO: Ya no habrá más guerra. 
lA MADRE: No lo sé, ni me importa; pero por lo menos que sean guerras con hombres nuevos, 
que haya para siempre, que queden, que siga todo, el vivir y el matarse. ¿No estáis de acuerdo? 
Tú te quedarás aquí con nosotras, y ya veremos lo que pasa, y si me acompañáis. ¡Si tuviera yo 
todavía entrañas para más hijos, los volvería a hacer a todos! 
LucíA: Madre, no digas esas cosas. 
lA MADRE: Sí, las digo. Te las digo a ti, la brava, con tus cantos a la muerte y la libertad, porque 
hay que decirlo ya todo. Yo me he pasado la vida en mi silencio, viendo morirse y marcharse 
a todos, pero ya no más. Los míos me han dejado, y solamente con lo que tienes tú de mía, lo 
quiero hacer todo nuevo. 
LucíA: Pero, madre, ahora, ¿cómo puedes decir esas cosas? Mira que todavía arde Numancia; 
todavía Leonardo estará allí, quizá vive todavía. ¿Ya te estás olvidando de todo? 
lA MADRE: No me olvido; pero a mí qué me importa Numancia y sus heroísmos. Nosotras tenemos 
luego que remendarlo todo, que parir hasta morir para que siga todo adelante, y los hombres 
se permitan esos lujos de matarse y de hacerse héroes ... ¡Héroes, sí! ¿Y nosotras? 
LucíA: ¡Ay!. .. (Parece sentir un dolor en el corazón.) 
lA MADRE: Silvia, hijo, ayúdala a sentarse, que yo le traeré algo. Ya está para poco. Ayudaos los 
unos a los otros. Y .. no me dejéis sola. 
S/LV/O, que apoyo en su brazo o LUCíA, extiende el otro brazo para no dejar ir o LA MADRE, que entrabo 
lIorondo o lo coso. Al fondo, el cañoneo va disminuyendo. Quedan los tres unidos, mientras boja el 
telón. 
FIN DE LA OBRA 
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